他没有急于求成地去推倒重来建造大屋，而是选择一点点地修补、添置、改善这个现有的家。

他知道，明天，他还会继续糊墙，会去查看陷阱和鱼塘，会继续鞣皮和编草毯……日子就是这样，在重复中积累着微小的变化。在这无尽的孤独里，这种靠自己双手一点点创造出舒适和安定的过程，本身就成了对抗虚无的最佳方式。

他吹熄油灯，珍惜地保存好这明亮的光源。躺倒在干草床上，身下是柔软，心中是踏实。屋外，海浪声依旧，但在这小小的、逐渐被填满的木屋里，他感到了一种前所未有的、由内而外的安宁。