，但看着这个从无到有、功能日趋完善的储物间，他心中充满了难以言喻的富足和平静。每一步都走得很慢，很累，但每一步都留下了清晰的、无法被抹去的痕迹。

他知道，明天，他或许需要休息一下，让身体恢复。他可以整理物资，将柴火、工具、陶罐逐步移入这个新空间，也可以开始思考为储物间制作一个更正规的门……

事情一件件做完，又一件件新生。但他已经拥有了一个坚实可靠的基地，可以去从容面对。

吹熄油灯，他回到主屋躺下。身体的每一寸肌肉都在呼喊着疲惫，但精神却异常松弛。屋外，海潮声规律而永恒。

在这片孤寂的天地里，他用汗水、时间和耐心，又一次将脑海中的蓝图，变成了脚下真切的现实。那粗糙的藤篓静静地立在角落，那平整的石地默默承托着一切。它们都是沉默的见证者，见证着一个孤独的灵魂，如何用最原始的方式，一寸寸地为自己开拓出生存的空间，并将它一点点地，变成可以称之为“家”的地方。