的产道状肉壁。杨媱的左手陷入镜中，1997年的自己正将手术刀刺向孕妇肚皮。刀尖触碰到镜面瞬间，两道时空的鲜血同时喷溅在镜面上。

"体温29℃。"广播里的女声带着诡异的欢快，杨媱的睫毛结出冰晶。镜中孕妇突然集体转头，防毒面具下的脸全是二十年后的杨媱。她们的腹腔伸出脐带缠住现实中的杨媱，将她拖向镜面裂缝。

陈禹的脐带从地窖破土而出，末端连接的培养舱里漂浮着七百具胚胎。它们在羊水里睁开琥珀色眼睛，合唱着杨媱堕胎那天在私人诊所哼的安眠曲。

当镜面完全吞没杨媱的瞬间，她看见2023年的陈禹站在1997年的实验室，正在给防毒面具系带打结——那个绳结方式，和两个月前酒店床头的领带一模一样。