林小满冲进 209 号房并迅速反锁房门，梳妆镜中竟突然映照出周子航满身鲜血的恐怖模样。她的手颤抖着翻开从消防柜中抓到的值班日志，最新一页的钢笔字正自行书写着：“22:47，男性住客在电梯井中发现半截烧焦的尸体，经核实为其本人左腿。”

清脆的水晶珠滚动声响从床底传出。林小满趴在地上，用手电筒照射过去，苏晴的手链珠子竟然组成箭头，直直指向衣柜。当她拉开柜门，三十套染血的儿童睡衣整齐地悬挂着，每件衣服的心口位置都用金线绣着生辰八字——其中一件的刺绣日期与她身份证上的完全一致。

整层楼的火警铃骤然响起。林小满冲出房间时，走廊已化为一片熊熊烈焰的地狱。她看见陈默站在 312 房门口拍摄着火场，然而取景器中的画面却是他在镜头前被烧成焦炭的惨状。苏晴在浓烟中艰难地拖着只剩上半身的王璐爬行，那些从王璐腹腔中垂落的肠子正自动编织成吊索的形状。

周子航的声音从安全通道传来：“我找到逃生路线了！”林小满急忙奔向声源，然而楼梯间的防火门却突然变成了 1978 年的酒店正门。一个穿着碎花裙的小女孩坐在燃烧的门框上，她怀中的泰迪熊竟开口发出管理员的声音：“还剩十分钟，就轮到你的房间着火了哦。”

林小满回头望去，走廊两侧的所有房门同时敞开。每个房间都展示着他们五人以各种惨烈方式死去的场景：苏晴被水晶珠塞满气管，吊在水晶灯上；周子航的眼镜片上插满了自己写的二进制代码纸条；陈默的相机长出了咬住他脖颈的金属獠牙。