凯在日记里写的“锚点最佳稳定时间”。他突然明白,所谓的“经纬线”从来不是地图上的线条,是每个普通人的记忆与牵挂:是王秀兰老人寄不出的思念,是陈建国藏在工具箱里的坚守,是孩子们画笔下的感谢,是所有愿意相信“记得”能战胜遗忘的人,共同织就的守护网。
老陈的车在钟表铺巷口停下,巷子里的灯都亮了,“时间之外”书店的暖黄、修配厂的白炽灯、花圃的串灯、钟表铺的灯笼,在夜色里连成一片,像时光长河里的航标。林默抬头望去,星空格外清澈,北斗七星的位置恰好与地图上的七个稳定区重合,仿佛亘古的星辰也在见证这场跨越时空的守护。
他知道,只要这条由时光织就的经纬线还在,只要巷子里的灯还亮着,只要还有人在灯下读信、修表、种花、记录,这场生存博弈就永远不会落幕——因为最好的防御,从来不是冰冷的齿轮或坚硬的石碑,是每个平凡人心里,那团不愿熄灭的、名为“记得”的火。