凯在日记里写的“锚点最佳稳定时间”。他突然明白，所谓的“经纬线”从来不是地图上的线条，是每个普通人的记忆与牵挂：是王秀兰老人寄不出的思念，是陈建国藏在工具箱里的坚守，是孩子们画笔下的感谢，是所有愿意相信“记得”能战胜遗忘的人，共同织就的守护网。

老陈的车在钟表铺巷口停下，巷子里的灯都亮了，“时间之外”书店的暖黄、修配厂的白炽灯、花圃的串灯、钟表铺的灯笼，在夜色里连成一片，像时光长河里的航标。林默抬头望去，星空格外清澈，北斗七星的位置恰好与地图上的七个稳定区重合，仿佛亘古的星辰也在见证这场跨越时空的守护。

他知道，只要这条由时光织就的经纬线还在，只要巷子里的灯还亮着，只要还有人在灯下读信、修表、种花、记录，这场生存博弈就永远不会落幕——因为最好的防御，从来不是冰冷的齿轮或坚硬的石碑，是每个平凡人心里，那团不愿熄灭的、名为“记得”的火。