雾装置在空中喷出巨大的雾玫瑰，与远处黄山锚点的云海形成呼应。

街坊们摇着蒲扇在车外驻足，孩子们用瓷碗接雾水，说“要给时间降降温”；老人们捧着刚泡好的雾茶，说这雾水比庙里的甘露泉灵验，“凉丝丝的，能浇灭世间的火”；小张举着高速相机，把空中的雾玫瑰与远处的蓝玫瑰花海拍在一起，画面中，银白色的雾霭与淡紫的花海在暑气里交融，像时间写给夏天的清凉诗行。

林默往每个青瓷瓶里都放了片新鲜的蓝玫瑰花瓣，雾水立刻形成弹性的保护膜，在《时间守护者手记》的新页写下：

“2091年7月7日，小暑。

时间的雾霭里，藏着最温柔的安抚。那些凝结时捕捉的躁动、蒸腾时释放的清凉、弥漫时渗透的温润，从来不是普通的水汽，是被暑气淬炼的守护，提醒我们：再炽烈的时空热浪，也能被雾霭慢慢抚平；再焦灼的等待，也能被湿润渐渐浸润。所谓守护，不过是在小暑时接住每片雾，在凝结时珍视每份凉，让后来者触摸雾水时，能感受到我们曾在热浪中，把时间的燥热，安抚成永恒的温润。”

夜幕降临时，凝雾车的雾水在月光里继续蒸腾，雾汽与黄山锚点的云海连成一片。林默看着青瓷瓶中雾滴折射出的星芒，突然明白这场生存博弈的终极安抚：不是对抗高温的炽烈，是像雾霭那样，把水汽的包容、植物的清凉、人类的耐心，都化作弥漫的守护，让每个小暑的清晨，都有人能在湿润的空气里，呼吸到跨越时空的永恒清凉。