学实验室。那是他桀骜不驯的青春印记。

2017年深网攻防赛，这家伙黑进裁判系统给自己刷了9999分，把第二名远远甩在后面。凌希玥突然开口，打破了肖禹楠的自我陶醉，她指尖无意识地在空气里敲出当年的攻击代码，眼神中带着一丝复杂的笑意，结果颁奖台刚升起，国安部的直升机就直接停在了体育馆屋顶，那场面，啧啧。肖禹楠的脸地一下涨成了番茄色，窘迫地想要辩解，控制彩虹制造机的机械臂却突然失控，地一下，将一整根还在发光的荧光灯管精准地塞进了旁边郝剑大张的嘴里，引来一阵混乱的大笑。

当陈晓墨的PTSD在第三次碰杯时，因为杯子碰撞发出的清脆声响而微微发作，他的手几不可察地颤抖了一下，脸色也有些发白。肖禹楠捕捉到了这个细微的变化，没有多问，只是默默按下了墙壁上另一个开关。瞬间，房间里所有尖锐的棱角边缘都被柔和的暖光包裹，冰冷的金属操作台缓缓变形、折叠，最终组合成一张圆润的圆形餐桌，消除了一切可能带来压迫感的直线。我给每个座位都装了压力感应系统，能监测心率和微表情变化。他轻声解释，演示着如何用脚趾控制桌面的升降和旋转，就像你们在战场上会本能地护住我的后背一样，我也想让你们在这里，感到绝对的安全和放松。他的声音很轻，却像一股暖流，缓缓淌过每个人的心田。

郝剑被那份突如其来的温柔触动，眼眶有些发热，他猛地端起那盆银河能量面哗啦一声扣在了自己头上，汤汁顺着他布满弹孔和伤疤的战术背心往下淌，他却毫不在意，抹了把脸，大声宣布：这面比野战口粮好吃一万倍！肖禹楠的机械臂立刻递来一条温热的毛巾，却被廖汉生眼疾手快地用军刀精准斩断了控制线路。别弄坏了，这位平日里不苟言笑的前特种兵难得露出一抹真切的笑容，拍了拍肖禹楠的肩膀，下次出任务，记得给我的战术头盔也装个自动喂面功能。

深夜的月光透过用废弃电路板精心拼凑组成的窗帘缝隙洒进来，在地上投下斑驳陆离的光影。陈子序无意间打开了肖禹楠的工作台抽屉，发现里面整齐码放着七份定制版的金属狗牌，和他们出任务时佩戴的一模一样。每个狗牌正面是成员的名字和代号，背面则刻着一串精确到小数点后两位的数字——那是肖禹楠为每个人记录的技术参数：凌希玥的神经反应速度（0.18秒），郝剑的最大负重（320公斤），甚至包括陈晓墨最能承受的接触压力阈值（建议不超过5牛顿）。而属于他陈子序的那块狗牌下面，压着一张泛黄的报纸剪报——正是2017年深网攻防赛的冠军照片，照片上那个略显青涩却眼神锐利的少年被人用红笔重重圈了起来，旁边用铅笔歪歪扭扭地写着一行小字：总有一天要和这样的人并肩作战，去看看更大的世界。陈子序拿起狗牌，冰凉的金属触感仿佛带着温度，他无声地笑了，将狗牌轻轻放回原处，心中百感交集。

返程时，越野车平稳地行驶在寂静的街道上。突然，廖汉生那一向只放军歌的车载音响，毫无征兆地播放起《高达SEED》的主题曲《INVOKE》激昂的旋律。后视镜里，肖禹楠家的窗户正闪烁着规律的灯光——那是他们团队内部约定的紧急集合信号摩斯电码，此刻却被这个心思细腻的技术宅翻译成了一句温柔的告白：谢谢你们来我家，我的朋友。郝剑听得热血沸腾，突然一拳捶了下车顶：下次！下次一定让他帮我改装我的装甲车！我要让它能一边开一边煮火锅！粗犷的笑声在夜空中回荡，惊起几只夜鸟，它们振翅高飞，翅膀扫过布满星图的深邃夜空，那自由翱翔的轨迹，像极了肖禹楠家那些显示屏上永不停止跳动的数据流，连接着彼此，也照亮了前路。