帝坐在案后，指尖轻轻敲着桌面：“三年前，他刚入仕，第一句天音是‘天示：早朝无益，宜眠’。”

陈崇文翻开第一页：“当时您推迟了早朝半个时辰。”

“第二年，他在工部打盹，心声外放‘修河不如修床’，结果天音降示‘民生在勤，怠则荒’，他反手就被裴砚拉去监工。”女帝抬眼，“可你发现没有？每次天音响，他都在场。每次天音内容，都跟他当时的状态对得上。”

陈崇文迟疑：“可这……是否过于……”

“朕不想再靠天意猜人心。”她打断，“林越不是神，也不是妖。他是人——那就一定有迹可循。”

陈崇文低头应是，翻开册子，密密麻麻的批注跳入眼帘：“此语似困”“彼时似怨”“疑似懒散”“情绪波动剧烈”……

他翻到最新一页，上面刚添了一行字：“今日午时三刻，天音‘南北通衢，货畅其流’。林越在宅中，与商卿沈氏议联票事，情绪波动较小，但胸口有异物发烫记录。”

他抬头：“要不要调通玄郎日行录？”

女帝没说话，只是从奏折堆里抽出一本薄册，封皮无字，只盖了个“密”字红印。她指尖在册子上轻轻一点，低声说：“你说你想躺平……可你每一步，都踩在朕最需要的地方。”

陈崇文低头看着那本册子，忽然觉得后背一凉。

他退出偏阁时，天已经黑了。宫道两侧的灯笼亮起，映得青砖泛红。他抱着《天音录》往礼部走，脑子里全是那些箴言和批注。

走到半路，他停下脚步，回头看了一眼太极殿。

偏阁的窗还亮着灯，女帝的身影映在纱帘上，一动不动，像在等什么。

他正要继续走，忽然听见头顶铜铃轻轻一响。

风没动，铃却响了。

他抬头，铃铛静止在夜色里，仿佛刚才那一声，只是错觉。

可他知道，不是。