水打湿，发出“噗”的一声闷响。雨水立刻把纸角泡软，通知书上的字迹开始模糊。

林秀芬愣了一秒，眼神中闪过一丝惊恐，膝盖一软，跪在泥水里。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花。

“领导，孩子不是故意的，求求你们，宽限……”她的声音被雨撕碎，像破布条飘在风里，带着一丝哭腔。她的双手紧紧地攥着衣角，指关节因为用力而泛白。

干事皱眉：“国营单位，按章办事。”他们的表情冷漠而严肃，像是两块冰冷的石头。

他们转身要走，林秀芬突然扑过去，抓住其中一人的裤脚。她的手指因为用力而泛白，指甲几乎嵌进了对方的裤脚里。

雨水顺着她的发梢往下淌，冲开了她眼角的皱纹，那皱纹像是岁月刻下的沟壑。

“我赔，我砸锅卖铁也赔……”她的声音带着一丝决绝，像是下定了某种决心。

干事挣脱不开，只好拖着她走两步。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花，她的身影在雨中显得那么渺小而无助。

四、铜秤砣的定格

保卫科的人走后，雨幕里只剩母子俩。

林秀芬跪在街边，手里攥着一把铜秤砣——那是她每天称凉茶用的家什，也是丈夫留给她最后的念想。铜秤砣被雨水洗得发亮，秤星清晰，却照不出她的脸。她的脸上满是雨水和泪水，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神空洞而迷茫。

她把它举过头顶，像举着一把钝刀，又像举着一面旗。她的手臂微微颤抖，铜秤砣在她的手中摇晃着。

“超群，别怕，咱们还有秤，还有凉茶。”她的声音带着一丝坚定，像是在黑暗中给儿子点亮了一盏明灯。

少年站在雨里，雨水顺着他的下巴往下滴，混着血，混着泪，也混着说不出口的恨。他的眼神中充满了愤怒和不甘，拳头紧紧地握着，指甲几乎嵌进了肉里。

他弯腰去扶母亲，膝盖却像灌了铅，怎么也直不起来。他的双腿发软，像是失去了所有的力气。

铜秤砣在母亲手里晃了晃，最终落在泥水里，“当”的一声，像敲在少年心口。那声音在雨中回荡，像是一记重锤，砸碎了他心中最后一丝幻想。

五、旧信封里的粮票

回到家，是临河的一间青砖小屋，屋顶漏雨，滴答滴答落在搪瓷盆里。那搪瓷盆已经掉了漆，露出了里面的金属，雨水滴在上面，发出清脆的声响。

墙上糊着旧报纸，1978年的《人民日报》已经发黄，头条是“实践是检验真理的唯一标准”。报纸上的字迹已经模糊，像是被岁月磨平了棱角。

林秀芬从床底拖出一个铁皮饼干盒，盒盖锈得打不开。她用剪刀撬开，里面是一叠皱巴巴的粮票——全国粮票53斤，地方粮票27斤，还有几张肉票、布票。粮票上的麦穗已经褪色，像被岁月啃过的干草，带着一种陈旧的气息。

“这些，先拿去顶一顶。”她的声音带着一丝无奈，像是用尽了所有的力气。

陆超群摇头：“妈，这是咱一年的口粮。”他的眼神中充满了担忧，眉头紧紧地皱着。

林秀芬把粮票塞进他手里，掌心粗糙的茧子刮得他生疼。那茧子像是一块块坚硬的石头，硌得他的手心发麻。

“人比粮重要，你还年轻，不能背一辈子黑锅。”她的眼神中充满了坚定，像是在黑暗中给儿子指引了一条明路。

六、告别与誓言

夜里，雨停了，屋顶还在滴水。那滴水声像是时钟的滴答声，一下一下地敲打着寂静的夜晚。

陆超群坐在门槛上，望着远处仓库的残灯。那盏灯曾照过他搬货的身影，如今照着他被开除的背影。灯光昏黄而微弱，像是随时都会熄灭。

他把铜秤砣握在手里，掌心旧痂被铜边磨破，血渗进铜绿里，像给秤砣重新开刃。他的眼神中充满了决绝，像是要与过去的一切做一个了断。

“妈，我出去走走。”他的声音低沉而坚定。

“走哪去？”母亲的声音带着一丝担忧。

“山里，找活路。”他的眼神望向远方，像是看到了未来的希望。

林秀芬没再问，只把一件补丁外套披在他肩上。外套上补丁摞补丁，像是岁月留下的痕迹。

外套口袋里，她悄悄塞了5块钱和一张1两的全国粮票。那钱和粮票带着母亲的体温，像是一股暖流，流进了他的心里。

少年推开门，走进雨后潮湿的夜色。他的身影在夜色中渐渐模糊，像是要融入这无尽的黑暗。

身后，母亲还跪在雨里，手里攥着那把铜秤砣，像攥着最后一根救命稻草。秤砣上的水珠滚落，砸在青石板上，一声一声，像在为他的前半生敲丧钟，又像在为他的后半生擂战鼓。那鼓声在夜空中回荡，像是在为他送行，又像是在为他加油鼓劲。